《武汉日夜》：一封用光影写成的平淡家书

“你知道死是什么意思吗？”

“就是去天堂了。”

“那去天堂是什么意思？”

“就是见不到他们了。”

李超七八岁大的儿子的回答告诉观众，他大概明白死亡是什么，又好像不明白。

在他的年纪，不明白很正常。

回答问题的时候，他的爸爸妈妈还在，他们一家人去公墓，给年迈的奶奶选一块墓地，

可是镜头一转，

车里就只剩开车的李超一人了。

这个乐观的汉子一直静默着，眼角的泪迹早已风干，他留给世界一个很无助、寂寞的背影。

再无归途。

这是《武汉日夜》无数个镜头中，如白驹过隙的一瞬，在武汉封城一周年这天，武汉写了一封呢喃细语的家书给我们。

一、一封献给武汉的“平淡”家书

穿过两条马路，雨水就来了，风也呼啸着，让人来不及打起雨伞，拥抱时的胸襟湿漉漉一片。

空无一人的武汉长江大桥无声矗立在雨中，孤独而又厚重。

最早听到“新冠肺炎”这个陌生词汇时的反应，如同从灰蓝的迷雾中开启了最刺痛的秘密，那之后的一天天里，我们则开始了对伤口的修葺。

不过也会有欣慰。

这欣慰来自凛冬过后一夜开满花朵的树，或者来自一个垂死之人新生后深长的呼吸：

枕头边一直放着孙子奶声奶气录音的爷爷，经过治疗从失去呼吸到最后康复出院；

那个第一次生宝宝害怕到哭泣，想让丈夫陪伴但不被允许的年轻妈妈，最后剖腹产生下一个漂亮宝宝；

一个倔强骄傲的老兵在战场上都没有倒下，却在垂老时无助地让护士用针管喂饭，他肯定是不甘不服的，最后，他自己用手掰开整颗柚子欣喜地放进嘴巴，我甚至能感觉到他的内心独白——自己终于又站起来了！

一个一个故事交织着，没有一句旁白，没有宏伟的配乐，所有配乐都是用钢琴和吉他安安静静完成的。

完美的武汉落日，加常石磊的配乐，更突显人物。

导演高明地利用“全知观点”，把这封家书写得如同半梦半醒间的呓语，絮絮叨叨却饱含深情。

这些生与死，艰难与感动，相遇与分离，都是《武汉日夜》记录的故事。

与其说它是一部记录人类与病魔进行顽强斗争的抗疫史诗，我更想这样形容：

它记录的是一座城市里的平凡人，面对无常生命变化时的爱与怕。

每一个平凡人都是黑暗里的束束微光，寒冷里的阵阵烟火，照亮温暖了至暗时刻的武汉。

它是献给每一个认真拥抱生命，用力活着的普通人的平淡家书。

二、“灾难”故事的“日常”书写

可以说，《武汉日夜》这部纪录片的开头部分像灾难电影一样直接：

辽阔的江面、空无一人的街道，儿童奶声奶气的童谣，还有灰蒙蒙的天和被风吹皱的涟漪。

画面一转，插着呼吸机双眼紧闭的老人，床头的录音机里依然响着小孙子们留给爷爷录的话语。

武汉方舱医院，俯视镜头看得到排列有序的病床，数十米高的屋顶减轻了病人的压抑感。

影片没有煽情，没有呼天抢地，没有音乐渲染，更多的是归于日常平淡的记录书写。

甚至我能感觉到导演其实想冲淡一些压抑的气氛，传递积极的正能量。

看不出面孔的医护人员带着女病号们跳广场舞，而男病号几乎都坐在床上安静地观看电视上的新闻。

护士在工作台前忙忙碌碌，老奶奶嘴上说不出一句话，枯瘦变形的手却紧紧抓住医生的胳膊不松开，而医生也在耐心地安慰着她。

《武汉日夜》描述了一幅让人动容的群像，它并不是第一部记录医生面对危机的片子，但它的准确细节使它几乎是前所未有的过度使用了“活着”这个词。

影片里病人对活着的渴望，让他们在炼狱中仍然不放弃希望，没有一个人因治疗太痛苦而选择放弃。

在时不时发生的混乱的漩涡中，其中充满了各种起伏的情绪和不间断的抢救行动，但导演只是用了没有渲染的镜头，给我们呈现一个结果，而不是向我们传输悲伤的情绪。

但悲伤会从我们的心底自动渗出，疯狂生长，并在核心爆发。

这种爆发可以如弓箭一样射中观看的观众，或是在他们今后几个月的生活，都不断地击中他们。

这里，每一个人经历的日与夜就是武汉的日与夜。

这里，每一个生命里的爱与怕，也是我们普通人面临大难时的勇气与自持。

三、工匠精神下的“克制”

《武汉日夜》这部看起来似乎单薄而又平淡的纪录片，实则是从海量的素材中挑出来的作品。

对于为什么要选这些素材，导演坦言：

“从内容上来说，比如我们看到一个画面，特别打动我们，这是情感上的标准。然后还有技术上的标准，是因为我们这些素材都是新闻素材，挑选出来的也要能够作为电影语言的画面基础。因为只有这样，才能呈现出它作为电影的价值和意义。所以我们其实有技术上和艺术上的要求，但最核心的还是情感上，人物或者事件带来的触动。我看到所以它在细节上，有难以替代的光彩。”

易烊千玺推荐《武汉日夜》

《武汉日夜》它吸收了许多生活本色的克制感，

《武汉日夜》拥有足够多的采访量，无需把“宝”押在“爆点”上。

它来自生活，即使没有故事高潮，也能做到不滥情、不肉麻，不会像故事片那样刻意积累矛盾、制造冲突。

比如有场景是医生将遗物交给家属时随口问道：“身份证不在里面？”

患者家属回答：“不在，他的身份证在我身上。”

简单两句对白，就听得到里面含着比海还深的遗憾。

《武汉日夜》的故事是从上千个小时的素材里挑出的90分钟，

这90分钟背后，是摄影师冒着危险深入疫区，使拍摄过程变成漫长而危险的捕猎过程。

这是一件“吃力”却“不讨好”的事。

“吃力”在于，在跟踪拍摄过程中，要穿厚厚的防护服，还要用保鲜膜将摄影机缠得密不透风。拍摄时有的人会去世，会转院，有的人会突然拒绝合作。即使遇到那些从始至终愿意配合的人，也需长时段跟踪，绝大多数镜头是在传染区完成的。

由此可以看出，《武汉日夜》体现出了一种难得的匠人精神。

它在真实与细节上，有难以替代的光彩。

“不讨好”在于，太过平淡的情节无法带动感染离疫情较远的观众，甚至容易招致无法共情的骂声。

影片结束离场时，我就听到一个小男孩对他妈妈说：“这是什么破电影，一点也不好看。”

对于这种评价，我只想说一句：

you can you up , no can no bb！

四、用诗意凝结而成的真实

《武汉日夜》里有不少看似无意义的空镜头，

江水潺潺，绿草如茵，

其实，这是导演写给祖国的家书，既平实，又充满诗意。

就像一个离家已久的孩子又想要向母亲吐吐苦水，说说委屈，又惦记着那句老话——报喜不报忧。

突如其来的事件，临时的摄影组，没有沟通时间，没有固定拍摄对象——甚至有些人在过程中就已经不在了。

这是人生的无常。

生命最无常最让人心痛的这部分，也再一次提醒我们记录的意义。

纪录片以真实生活为素材，展现的是真人真事，

但什么是“真实”，取决于对生活本质的理解。

真实电影创始人让·鲁什曾说：“纪录电影不应该纯粹的记录现实，应主动地挖掘真实。”

诚然，你看到的平常画面之所以感觉到味同嚼蜡，是因为你本身就置身其中，

而画面里蹦蹦跳跳的鸟儿、雨后的青草地，健身广场上的人，都显示着生命的美好。

让人无时无刻不想要珍惜这一切。

事实上，对生活理解越深入，就越会发现，生活的本质是诗意。

在《武汉日夜》中，大量采用了无情节的环境拍摄，促成了诗意的达成。

这一封情意浓浓的家书，

写给伤痕累累的2020，

也写给所有心中有诗的人。