各自逃生

德妮丝·兰波（娜塔莉·贝伊饰）为了到山间湖畔去呼吸自由空气，渴望 找到一家农场去放牧牛羊，她即将离开在电视台的工作。她所走的道路是“想象”。保罗·戈达尔（雅克·迪特隆饰）所走的道路为“恐惧”，他害怕离开大城市，害怕孤独，担心被德妮丝抛弃，但又无法理解她的思想行动，害怕不能与前妻和小女儿恢复夫妻和父女关系，但在他和德妮丝这两个文明人之间，除了拳打脚踢、相互厮打之外，并没有任何柔情蜜意可言。伊莎贝尔·里维埃（伊莎贝尔·于佩尔饰）是介于这两种极端类型之间的中间人物。她本是一个农村姑娘，但她觉得，在一个国际大都市中，男人们为满足性欲就意味着大量花钱。所以，她决定到这里用自己的身体来换取安逸的生活。事有凑巧，伊莎贝尔在这座大都会郊区所租下的公寓，正是保罗·戈达尔不愿再为德妮丝付房租后她刚刚退掉的那一套房间。伊莎贝尔经历的这段路程为“交易”。最后是“音乐”。当三个主要人物的关系交织在一起时，乐师们奏出了电影的主题乐曲。正在这时，保罗被一辆疾驶而过的汽车撞倒在地，但他并不觉得自己正在死去，反而感到安然无恙，一切的一切都只不过是一场虚惊而已 。

导演在《各自逃生》中无情地鞭答了使人道德败坏的资本主义法则和金钱的伤风败俗。特别是对于妇女被金钱所征服的社会现象，戈达尔进行了尖锐的抨击。影片使人痛切感到，诲淫的言语和行为并不在于卖淫的妓女身上，而在于金钱万能的社会。伊莎贝尔·于佩尔那张安详纯洁的脸使得矛盾冲突更感人肺腑、动人心弦。戈达尔的思考时而停留在一些细节上，时而停留在一些手势动作上，有时为了强调现实与想象之间的差异，又以钟表师的那种准确性，硬拖出一些无关宏旨的琐事。他以一种绝望的浪漫主义手法，在对一个行将没落的世界的验证和反抗的呼喊，以及温柔和软弱之间摇摆。此外，影片把时间顺序全部打乱、解说词和人物的谈话交错并列、插人参考资料和东拉西扯一些风马牛不相及的话、加上戈达尔出现在影片中等等，都表明戈达尔要打破一般制作电影的神话，他要观众呼吸在他讲明的事物和言外之意之间，自己开动脑筋去思考并引出一条结论来。戈达尔想给观众留下这样一种印象：表面上他是提着摄影机在城市里和田野上闲逛，但实际上却没有任何人象他那样向人们痛述生活的艰辛。